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Újrarendezte 
az irányokat

CSEKE ESZTER

Az On The Spot hungarikum lett, és mi a Marie Claire-nél na-
gyon büszkék vagyunk a többéves együttműködésre és minden 

morzsányi sikerükre. Nagy öröm, hogy Cseke Eszterrel végre 
címlapon is dicsekedhetünk, aki megrázó, szép, eddig sehol sem 

mesélt történeteket osztott meg velünk.
szerző: Fiáth Marianna     fotó: Emmer László
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Lakásfelújítással, költözéssel tölti azt 
a  kevés időt, amíg itthon van, aztán 
irány Brazília. Saját bevallása szerint 
nem megszállott gyűjtő, és a fékek is 
egyre jobban működnek a külföldi utak 
során – „az Andris mást mondana, attól 
tartok” –, azért bőven van minek helyet 
találni az új otthonban. A világ minden tá-
járól származó szobrok, csillárok, teknők, 
régi, családi bútorokkal meg egy csomó 
modernnel…

Akinek volt már szerencséje szemé-
lyesen is találkozni vele, tudhatja, élő-
ben mennyire kifejező ez a tekintet. 
Alaposan utánajártunk: kislánynak is 
ilyen volt. Cserfes, élénk fantáziájú, bá-
tor kis ördög, aki a legvadabb dolgokat 
volt képes kieszelni, és nem elég, hogy 
telefonon próbálta felhívni Nicolae 
Ceaușescut, egy hajnalban majdnem 
el is indult, hogy személyesen mondja 
el neki, most már aztán tényleg tessék 
elengedni a családot Magyarországra. 
Ma már megfontoltabb, egy kicsit csen-
desebb is talán, de ha ez a vakmerőség 
nincs, akkor nincs Pulitzer-emlékdíj, se 
amerikai dokumentumfilmes győzelem 
(és a Financial Times sem méltatná őket 
a hasábjain). Igaz, azt mondja, ma a leg-
nagyobb luxus, ha S. Takács Andrással ki 
tudnak végre menekülni a természetbe, 
„és képesek vagyunk megélni, hogy nem 
pusztán ott vagyunk valahol, de a részei 
vagyunk mindannak, ami körülvesz”.
Jó ideje már nemcsak témát, helyszínt, 
közösséget kell találni, filmet forgat-
ni, hanem gondozni kell az imidzset is. 
Mekkora felelősség, mekkora teher ez? 
Elvett az egésznek a bájából ez a nagy-
fokú tudatosság?
Kiváló receptünk van rá: nagyon komo-
lyan szelektálunk. Csak azt vállaljuk el, 
ami nagyon fontos vagy hasznos, ami 
nagyon kedves nekünk, vagy szimplán 
csak szellemes. Elég keveset vagyunk 

itthon, és ez sokszor elvégzi helyettünk 
a munkát, csodásan leszűkíti, hol mennyit 
szerepelünk, beszélünk.
Számít ez, amikor bárhol elérhető vagy 
online?
Igen, nagyon is számít. Amikor nyakig 
benne vagy valamiben a világ másik 
végén, csak a helyszínre, a munkádra 
koncentrálsz, akkor szerencsére nem-
csak fizikailag vagy messze mindettől. 
A dzsungel mélyén nem fog az ember 
nagyinterjút adni. Amúgy többnyire jól 
jön ki a lépés, mert mire soknak éreznénk 
magunkat vagy a média érdeklődését, ad-
digra már indulunk is.
Furcsa lehet, mert éppen most veszi-
tek át a legrangosabb kitüntetéseket 
évekkel ezelőtti adásokért. Ha valami 
terápián lennénk, ahol vonalakkal raj-
zolnánk le, mikor mit csináltatok, mi-
kor érkezik értük az elismerés, ti pedig 
fejben mennyire előre jártok már…
Ez őrület, valóban. Ráadásul ezeknek a ré-
gebbi filmeknek a menedzselésével a mai 
napig sokat dolgozunk. Az utóbbi évünk 
gyakorlatilag a diktátorok gyermekeiről 
szólt, lelkileg ez épített, rombolt, ezzel va-
gyunk telítődve, Gáza és a rakéták most 
nagyon messze vannak.
De kézben tudod még tartani? Átlátod, 
melyik projekt karrierje hol jár?
Egyedül nem. Kézben tudjuk tartani, szi-
gorúan többes számban. Ezzel együtt fon-
tosnak tartom elmondani, hogy amikor 
kint vagyunk valahol, akár több hónapig, 
ez az egész alig érint meg, minimálisan 
van jelen az életünkben.
Azért a léc közben óhatatlanul egyre 
feljebb kerül. Sokan sokfelől monito-
roznak, nem mindegy, miben mutat-
kozol, mit viselsz, mit nyilatkozol – ez, 
gondolom, a magadhoz és a munkádhoz 
való viszonyodat is átalakította.
Ez igaz. De amikor eltűnök az erdőben, 
akkor eltűnik velem mindez. Nem szá-
mít. Megvan a helye és az ideje, amikor 
ezzel kell foglalkozni. Volt ugyanakkor 
egy rosszízű periódusa ennek. Egy, a ki-
égéshez nagyon közeli állapot, amikor 
majdnem túlnőtt rajtunk a saját pro-
jektünk, és aminek két hét kórház lett 

a vége. A gyökere az egésznek éppen ez 
volt, hogy kezdtük elveszteni a kíváncsi 
riportert, az érzékeny embert magunk-
ból, túlvállaltuk magunkat. Az egyik 
legnagyobb tanulság azonban, hogy ez 
visszaszerezhető.
Csupa fül vagyok…
Úgy éreztük, most van itt a lehetőség, mu-
száj csinálni. Egy alagútban voltunk, ami 
mintha a siker felé ment volna, de végig 
sem gondoltuk a saját erőforrásaink felől. 
Hozzá is teszem gyorsan, örülök, hogy 
így történt, mert legalább tudjuk, hogy ez 
többé nem fordulhat elő, és ha el is akarna 
szaladni valamelyikünkkel a ló, egy belső 
gyeplő azonnal visszaránt és emlékeztet 
a saját határainkra. Volt tehát egy rövid 
időszak, amikor a dolog esszenciája volt 
eltűnőben, és mi nem vettük észre… Rá-
adásul anyukám halála is friss élmény 
volt, valahogy logikusnak tűnt munkába 
temetkezni.
Mi történt? 
Erről még soha nem beszéltünk, de most, 
három év távlatából, azt hiszem, már le-
het. Akkor azért nem mondtuk el, mert 
nem szerettünk volna szenzációt belőle, 
később meg azért, mert nekünk is időre 
volt szükségünk, hogy valamennyire a he-
lyére tegyük a történteket. Egyik forgatás 
követte a másikat. Az egyik pillanatban 
még Francia Guyanán ültünk az eső-
erdőben az idegenlégiósokkal, a másik-
ban már Bangladesben. Nagy ruhagyárak 
kulisszái mögé néztünk volna be, meg volt 
szervezve, hogy patinás világmárkák 
körmére fogunk nézni. Megérkeztünk 
Andrissal Dakkába, lepihentünk egy ki-
csit, majd este elindultunk vacsorázni. 
Kiléptünk a szállodából, beültünk egy 
riksába – igazából azt sem tudtuk, ponto-
san hol vagyunk –, és mentünk, mentünk, 
majd befordultunk egy koromsötét utcá-
ba. Láttam, hogy mellénk jön egy kocsi. 
A táskám, bár egyszerű válltáska volt, 
átlósan át volt emelve a vállamon direkt 
biztonsági okokból. Aztán az autóból ki-
nyúlt valaki, megragadott, és lerántott a 
riksáról. A betonon húztak a kocsi mel-
lett nagyjából háromszáz métert. A táskát 
valahogy elvették végül, de én csak arra 

Ha el is akarna 
szaladni vala-
melyikünkkel 
a ló, egy belső 
gyeplő azonnal 
visszaránt és 
emlékeztet a sa-
ját határainkra
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emlékszem, hogy az arcom előtt forog 
az autó kereke, és vonszolnak, vonszolnak 
a betonon a sötétben, egy szál blúzban, 
térd alá érő szoknyában, szandálban, én 
pedig azon gondolkodom közben, merre 
lökjem el magam, és hogyan hat a centri-
fugális erő…
Mi ilyenkor az ember első gondolata? 
Hogy él-e?
Azonnal felpattantam a földről, igen. Meg 
kellett ráznom magam, hogy életben va-
gyok, tudok járni. Andris pedig futott 
szembe a sötétben, kiabált, de az orrunkig 
sem láttunk. Olyan sokkos állapotban vol-
tam, hogy nem is éreztem pár pillanatig, 
mennyire fáj, csak amikor Andris meg-
fogott, hogy jól vagyok-e, azonnal indul-
junk vissza a hotelbe… Szinte a húsomhoz 
ért, én pedig felüvöltöttem a fájdalomtól. 
Tizen egy tenyérnyi bőr jött le a testemről. 
Szinte megégtem azon a betonon. Csodák 
csodája húsz méterre onnan volt egy icipi-
ci rendelő, ahol volt orvos, nővér, kötszer… 
De hiába próbálták leszedni a ruhámat és 
kitisztítani a sebei met, az a mocskos beton 
szinte bele volt tetoválva a bőrömbe. És mi 
történt? Egy nő, Banglades legsikeresebb 
üzletasszonya, akinek egy húszezer mun-
kást dolgoztató ruhagyára van, éppen arra 
járt, mert megszúrta az ujját. Meglátott, 
majd azonnal felhívta a fiát, aki egy ha-
talmas autóval értünk jött, és már vitt is 
egy luxuskórházba. Egy hétig feküdtem 
bent. Olyan súlyosak voltak a sebeim, hogy 
tisztítani is csak altatásban tudták… Aztán 
Andris minden követ megmozgatott, hogy 
hazaszállítson a biztosítótársaság.
Maradt nyoma rajtad?
Nézd, itt ez a folt a karomon, vagy ez… 
Nem maradt esztétikailag bánható, szé-
gyellhető nyoma, de látszik. 
Felkiáltójelként ott vannak a testeden?
Olyasmi, igen. Milyen furcsa, hogy meny-
nyire átérezhető, hogy az ember szimbo-
likusan is a bőrét viszi a vásárra, nem? 
Mire gondoltál: hogy büntetésből kap-
tad? Hogy abba kéne hagyni az egészet? 
Hogy elfordult tőled a gondviselés?
Nem, a legelején csak arra, hogy túl kell 
élnem, és haza kell jönnöm. Utólag már-
már nevetséges, de aznap, hajnali ötkor, 

miután kitoltak a műtőből benyugtatózva, 
és kábé úgy festhettem, mint egy múmia, 
mondtam Andrisnak, hogy nyugi, szerin-
tem pár nap, és mehetünk is forgatni… 
Később inkább hálás voltam, hogy bölcs 
figyelmeztetést kaptam az égiektől, hiszen 
jól vagyok, nem haltam meg. Mivel én nem 
tudtam már meghúzni azt a határt, kije-
lölték nekem. De egyetlen pillanatra sem 
jutott eszembe abbahagyni vagy feladni 
az egészet. Nehéz volt viszont feldolgozni, 
hogy nem munka közben történt, hanem 
egészen váratlanul, egy végtelenül kiszol-
gáltatott szituációban, így sokkal több kér-
dést vetett fel utólag is az életemmel és sok 
mindennel kapcsolatban. A poszttraumás 
stresszel is eltartott egy ideig megbirkózni 
itthon, de el kellett kezdenem tudatosan 
foglalkozni vele és szépen apránként visz-
szaépítgetni a bizalmat.
És sikerült mindezt beépíteni? Látod 
a határaidat, a sorompókat?
Tökéletesen. Olyan tűpontos pavlovi ref-
lexek alakultak ki, hogy valami csoda. Na-
gyon kemény tanulópénz volt az a bangla-
desi epizód, de újrarendezte az irányokat. 
Még ha bele is kell húzni, mert mondjuk 
utómunka van, utána szigorúan kiköve-
teljük az időt a regenerálódásra. És bár jó 
pár évre előre vannak ötleteink, terveink, 
ezek nem nyomasztó kötelességek, hanem 
rugalmasan alakítható programok. Úgy 
mondanám, hogy be vagyunk táblázva, 
mégsem rabság ez, hanem megmaradt 
annak, ami: szabadság.
De ebbe belefér pihenés, gyerekvállalás, 
előre nem látható esemény is?
Még szép. Ha lesz gyerekem, akkor lesz 
gyerekem – és olyan életmódom, amibe 
ő belefér. Engem ez a legkevésbé sem 
frusztrál. Nekem az On The Spot nem-
csak a karrierem, sőt elsősorban nem 
a karrierem. Hanem a belső lieblingem, 
a munkám, az életem, valami, ami száz-
százalékosan én vagyok, még ha ennek 
a nehézségeit és a hátrányait is pontosan 
érzem. Nagyon-nagyon boldogtalan em-
ber lennék, ha azon görcsölnék, hogy majd 
jön egy gyerek, aki mindezt elveszi. Ha 
jön, akkor aszerint fogom alakítani az éle-
temet, a munkámat, és akkor úgy lesz jó.

Jó sokféle mintát, kultúrát láttál test-
közelből, sok modellt családra, anya-
ságra, női szolidaritásra. Ez inkább 
összezavar, vagy ellenkezőleg: nagyon 
is segít tisztán látni dolgokat?
Az anyánk mintája az első. Én az enyémet 
elég sokáig szélsőségesen elutasítottam, 
és hosszú évekbe telt megértenem, a mi 
kultúránkban mennyire nehéz lehetett 
az anyukám generációjának azokkal a 
szerepelvárásokkal egyáltalán létezni, 
és milyen tragikus utólag számon kérni 
teljesítményt, karriert, önmegvalósítást. 
A látott ezerféle mintából pedig ösztönö-
sen is megérzi az ember, mi az, ami jól, 
természetesen működik. Hihetetlen sokat 
tanultam arról, mit jelent a nők közötti 
összetartás, miben rejlik egy közösség 
ereje, és persze arról is, a saját életem-
ben mennyire messzire kerültem ettől. 
Találkoztam nagyon erős nőkkel nagyon 
klasszikus szerepekben, akik sok mindent 
segítettek megértenem és elfogadnom. 
Helyet kellett csinálnom magamban egy 
nagy adag hagyományos női tulajdonság-
nak, de ez újraírni is segített sok mindent. 
És ha valamit a mai napig szörnyűnek és 
ijesztőnek látok, az az, hogy hogyan hal el 
a nők önbizalma a társadalmi elvárások 
szorításában, főleg a negyvenes, ötvenes 
éveikben járóké.
És mekkora feladat magadat vállalni, 
ha más kultúrákba mész vendégségbe?
Imádom, ahol bátran és kendőzetlenül 
kérdeznek. Volt olyan Omo-völgyi törzs, 
ahol a legszókimondóbb nőkkel találkoz-
tam: hihetetlen nyíltsággal kérdeztek 
a szexről, vagy hogy én hogy vagyok ké-
pes csiklóval élni, mikor ők alig várják, 
hogy megszabaduljanak tőle…
Nem hoznak zavarba? A szemed se 
rebben?
Nem, ilyen helyzetekben nem vagyok 
szemér mes. Kőkemény kérdéseket tettek 
fel, cserébe én is őszinte válaszokat kap-
tam. Mondd meg: hát van ennél jobb?  mc

Találkoztam na-
gyon erős nőkkel 
nagyon klasszikus 
szerepekben, akik 
sok mindent segí-
tettek megértenem 
és elfogadnom. 
Helyet kellett csi-
nálnom magam-
ban egy nagy adag 
hagyományos női 
tulajdonságnak

Nézd meg videón is!
Szkenneld be a fotót az ingyenes 
Layar applikációval, és pillants be a 
címlapfotózás kulisszái mögé.   ➞


