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A magyar származású kanadai orvossal, Máté Gáborral 
sétálunk a pár utcából álló vancouveri herointanyán. 
Egy férfi a járda peremére kuporodva épp injekciót döf  
a karjába. A kapualjban heverő lányról nem tudjuk  
eldönteni, él-e még egyáltalán. Máté doktor 12 éven át 
dolgozott itt.  Szerinte nem az a kérdés, miért lesz valaki  
függő, hanem hogy miért nem lehetett boldog gyermek-
kora – és miért kell emiatt egész életében szenvednie.

A boldogság ára

pszichiátria kifejezetten biológiai vála-
szokat kínál: „Tegyük rendbe az agyat 
orvosságokkal!” Csak azt nem vesszük 
figyelembe, hogy az agy biológiáját is  
a kisgyermekkori élmények határozzák 
meg. Tehát amikor a felnőtt biológiáját 
vizsgáljuk, valójában a gyerekkorát kel-
lene megvizsgálnunk. A pszichiáterek 
többsége nem hajlandó elfogadni ezt  
a felfogást. Azt gondolják, hogy a füg-
gőség döntés kérdése – az ember elha-
tározza, hogy ő márpedig kábítószeres 
akar lenni. Ebből pedig az következik, 
hogy az ilyen emberek hülyék, sőt bű-
nösök. A másik elterjedt vélekedés pe-
dig az, hogy a függőség öröklött, azaz 
genetikai betegségről van szó. Sem ez, 
sem az nem igaz. A függőség nem örök-
lött, és nem is döntés, választás kérdése.

Ha egyik sem, akkor honnan ered?
A gyermekkori traumák úgy alakították 
a függő emberek agyát és lelkét, hogy 
szükségük lesz a függőségre. Ezt bizo-
nyítják az agy opiátapparátusát és do-
paminrendszerét, a nucleus accumbens 
nevű agyi központot, illetve az agytörzs 
hídnak nevezett részének elülső régió-
ját tanulmányozó kutatások.

Lassan tíz éve jelent meg a függőség-
ről szóló hatszáz oldalas alapműve, 
A sóvárgás démona. Ebben kitágí-
totta a függőség definícióját, és sa-
ját komolyzenei lemezfüggésének 
agyi hátterét ugyanúgy analizálta, 
mint a heroinfüggők elmeállapotát.
Aki a függőséggel foglalkozik, az embe-
riség legsötétebb ingereit ismeri meg. 
És ha körbenézünk, látjuk, hogy ezek 
az ingerek pusztítóak. A cigarettázás is 
súlyos, sőt életveszélyes szerfüggőség, 
hiába legális. Sőt, orvosi szempontból 
károsabb és életveszélyesebb függősé-
get okoz, mint a heroin. Éppen ezért 
teljesen önkényes, hogy a cigarettát és 
az alkoholt elfogadjuk, noha mindenütt 
– Magyarországon is – több életet tesz 
tönkre, mint a heroin. A heroinistákat 
viszont erkölcsileg elítéljük és megbün-
tetjük, holott éppen ők azok, akik a leg-
többet szenvedtek gyermekkorukban. 
Vagyis a szenvedést még több szenve-
déssel sújtjuk. 

Hogyan lehetne másként?
Ha olyan mentális betegségeket vagy 
függőségeket vizsgálunk, amelyeknek 
biológiai gyökereik vannak, a modern 

Írta  Cseke Eszter és S. Takács András
Fényképezte  Michael Moster
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Dr. Máté, szeretném megköszönni Ön-
nek, hogy megírta A sóvárgás démonát. 
A férjemnek súlyos függőségi problémái 
vannak, de már közel húsz éve tiszta.  
A múltja miatt nem akart gyereket, attól 
félt, hogy továbbadja a függőség génjét. 
Mindketten olvastuk a könyvét, és ő tel-
jesen magára ismert benne, főleg a gye-
rekkorára. Rájött, hogy lehet más oka is 
a függőségeinek, és így belement, hogy 
gyermeket vállaljunk. Most, 45 és 46 
évesen, 15 év házasság után egy 3 hóna-
pos baba büszke szülei vagyunk. Az Ön 
könyve nélkül a gyönyörű kislányunk 
most nem lehetne velünk. Köszönöm!”

Gyakran kap ilyen leveleket?
Azt szokták írni, hogy megmentettem 
az életüket. De hogy miattam született 
meg valaki, ilyet még nem írtak nekem. 
Abból, amit én 73 esztendővel ezelőtt 
elszenvedtem,  csecsemő született. Már 
ezért is megérte… 

Menjünk hát vissza 1944-be, az Ön 
születésének évébe és helyszínére, 
Budapestre!
Hogy mi történt velünk, arról anyám 
nem beszélt. Csak annyit tudtam, hogy 
utáltam a tej fölét, mire anyám mindig 
úgy reagált: „Bezzeg a koncentrációs  
táborban a gyerekek nagyon örültek vol-
na neki!” Még az ötvenes években is úgy 
tekintett rám, mint egy éhező babára… 
Hat-nyolc éves koromban szabályosan 
lenyomta a torkomon az ételt. Gyűlöl-
tem a töltött karalábét is, egyszer ki is 
okádtam, de anyám kényszerített, hogy 
egyem meg, amit kihánytam. Még ak-
kor is abban a tévképzetben élt, hogy  
a gyerekének nincs mit ennie – ezt az 
iszonyatot élte újra. Egyébként viszont 
kiegyensúlyozott, szeretetteljes gyerek-
korra emlékszem.

Ezek után ezt nehéz elhinni.
Megértem. Sok emberrel találkozom, 
aki állítja, hogy boldog gyerekkora volt. 
Beszélgetünk három percet, és kiderül: 
korántsem volt boldog a gyermekkora. 

rejtve maradtak. Egyszer egy psziche-
delikus terápiára például vinnem kellett 
magammal egy képet a gyerekkorom-
ból. A fotón pár hónapos vagyok, anyám 
a karjában tart, a kabátján sárga csillag, 
én pedig szinte leírhatatlan fájdalom-
mal nézek a fényképezőgép optikájába. 
Azon a bizonyos terápián egyszer csak 
azt mondta a kollégám: „Engedd ki!” 
Mire én megkérdeztem: „Mégis, mit en-
gedjek ki?” Ám még mielőtt befejezhet-
tem volna a mondatot, remegni és sírni 
kezdtem, nem bírtam abbahagyni húsz 
percen át. 70 éves voltam, amikor kirob-
bant belőlem. Évtizedeken át cipeltem 
magammal, és azt sem tudtam, mit… 
Anyám a születésem után naplót kez-
dett írni. Már Kanadában éltünk, ami-
kor megmutatta nekem. Valahányszor 
a kezembe vettem a naplót, olyan ál-
mosság tört rám, hogy majd elájultam. 
Nem tudtam, hogy miért; egyszerűen 
képtelen voltam elolvasni, pedig a saját 
születésemről szólt, és évtizedeken át 
ott tartottam a szobámban. Olyan fáj-
dalmas érzelmeket hozott föl bennem, 
amelyeket nem bírtam elviselni. Erről 
persze akkor még fogalmam sem volt. 
Már élete vége felé megkértem anyá-
mat, hogy olvassa föl a naplóját, és fel-
vettem diktafonra.

Az édesanyjának volt valami célja  
ezzel a naplóval?
Tíznapos voltam, amikor elkezdte. Azt 
is leírta, hogy miért kezdett bele: hogy 
ha felnövök, pontosan ismerjem az első 
éveim történéseit. Zsidó kórházban szü-
lettem, anyám nem volt ébren, amikor 
a világra jöttem. Talán fogóval húztak 
ki? Valószínű, hisz elaltatták… Valami-
ért erről sem kérdeztem őt soha, de el 
tudom képzelni, hogy nem volt könnyű 
szülés. Ebben számomra az a legérde-
kesebb, hogy sokszor elolvastam, amit 
erről írt, mégis mindig meglepődöm, 
hogy nem volt magánál, amikor 1944 
januárjában megszült engem. Egysze-
rűen elfelejtem ezt a részt; valami küzd 
bennem az ellen, hogy elfogadjam…

Ez a laikus olvasók számára talán  
kissé nehezen lesz követhető…
Akkor mondok mást: lassan fél évszá-
zada kezdődtek az úgynevezett „idegen 
helyzet” (strange situation) kísérletek. 
Az alaphelyzet: anya és kisgyereke ül  
a szobában. Némelyik anya szeretettel-
jes, nyugodt, odaadó – „jelen van”, ami-
kor a gyermekével tölt időt. Más anyák, 
(máris hozzáteszem: gyermekkori él-
ményeiktől függően) kevésbé megbíz-
hatóak: olykor szeretetteljesek, máskor 
ingerültek, olykor jelen vannak, más-
kor érzelmileg másutt járnak. A kísér-
let úgy zajlik, hogy egyszer csak belép 
egy idegen, az anya pedig kimegy. Azok 
a gyermekek, akik biztonságosan kö-
tődnek, elindulnak anyjuk felé, amikor 
az visszatér a szobába. Rámosolyognak, 
megölelik, megnyugszanak, mert érzik 
és tudják: minden rendben. Van olyan 
gyerek is, aki elindul anyja felé, de az, 
mert más minőségben van jelen, képte-
len a gyermeket megnyugtatni, meg- 
győzni arról, hogy biztonságban van.  
És van olyan gyerek is, aki nem megy 
oda az anyjához, mert föl sem merül 
benne a gondolat, hogy tőle várjon meg-
nyugvást. Mindez a kötődés minőségé-
től függ. Rémítő, de tény, hogy az ilyen 
szituációk alapján megjósolható, mi-
ként teljesít később a gyerek az iskolá-
ban, és milyen lesz a párkapcsolata húsz 
évvel később. Ezek a korai sémák, min-
tázatok alakítják ki a gyermek érzelmi 
berendezkedését, és felnőttkorában is 
ezek lesznek a viselkedés legfőbb moz-
gatórugói. Nem csak a gyermek érzelmi 
apparátusára, az agy neurobiológiájára,  
fiziológiájára is jelentős hatással van-
nak. Részben ezeken a korai élménye-
ken múlik, hogy bizonyos, igen fontos 
vegyületekből mennyi képződik az agy-
ban. Nem csak pszichénk, neurofizio-
lógiánk is gyermekkorunkban alakul ki.

Nem túl jól hír, de talán jobb, mint 
ha genetikai ok állna a háttérben.
Nemrég jött egy levél, a legnagyobb el-
ismerés, amit valaha kaptam: „Kedves 

Ha belegondolok… én 13 éves koromig 
minden este bepisiltem az ágyamban. 
Anyám elvitt egy pszichológushoz, aki 
azt mondta: „Asszonyom, ha csak ennyi 
baja van a fiának azok után, ami csecse-
mőkorában történt, akkor örüljön neki!”

Bölcs orvos lehetett.
Volt fürdőkádunk, de meleg víz csak ak-
kor volt, ha hoztunk fát a pincéből, és 
tüzet raktunk. Ám erre reggelente nem 
maradt idő. Így aztán bűzlöttem a pisi-
től. Az osztálytársaim „pisaszagú”-nak 
hívtak. Ha elképzelem, hogy egy érzé-
keny gyereket ez hogyan érint… Csak-
hogy én nem emlékszem fájdalomra, 
ami azt jelenti, hogy elfogadtam a hely-
zetet. A szüleimnek sem panaszkodtam, 
ez pedig azt jelenti, hogy védtem őket. 
Tehát attól, hogy valaki boldog gyerek-
korra emlékszik, még közel sem biztos, 
hogy nem élt át sok fájdalmat, amivel 
előbb-utóbb meg kell birkóznia.

Hogyan tudta meg, hogy mi történt 
1944–1945-ben a családjával?
Volt egy könyvespolc a Hungária kör-
úti lakásunkban, a legfelső polcán so-
rakoztak azok a könyvek, amelyektől  
a szüleim távol akartak tartani. Tíz- vagy 
tizenegy évesen fölálltam egy székre, 
és levettem egy könyvet a koncentrá- 
ciós táborokról. Azt akkor már tudtam, 
hogy a nagyszüleim Auschwitzban hal-
tak meg, de sejtelmem sem volt, hogy 
milyen körülmények között. A könyv-
ben voltak fényképek is, ezeket látva 
döbbentem rá, hogy valami fertelmes 
dolog történt a családommal. És kérde-
zősködni kezdtem… Anyám azonban 
nem szívesen beszélt. Ma már értem, 
miért; alig több mint tíz év telt el a há-
ború óta, akkor még nagyon közeli volt 
az egész. Anyám „bezárkózott”, ugyan-
úgy, mint a nagynéném, aki negyven- 
kilósan jött vissza Auschwitzból. Így 
csak felnőttként jöttem rá, mi történt.

Hogyan derültek ki a részletek?
Bizonyos érzelmi traumáim évtizedekig 
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gyakran megromlott a nyári melegben. 
Állandóan éhes voltam és hasmenésem 
volt. Ami a legérdekesebb, hogy amikor 
a nagyobbik fiamnak, aki most 41 éves, 
egyéves korában egyszer enyhe hasme-
nése lett, elkezdtem bőgni. A feleségem 
nem értette, miért – nincs akkora baj, 
mondta. Ahogy néztem a fiamat, elő-
tört az érzelmi memóriám. Az elmém 
nem emlékezett, de a testem igen. Ez 
azt is jól mutatja, hogyan vetítjük saját 
gyerekkorunk fájdalmait és szorongá-
sait a gyerekeinkre, hogyan adja tovább 
a traumát egyik generáció a másiknak. 
Visszatérve Budapestre: a nagyszüleim 
már meghaltak, az apám munkaszolgá-
latos volt, az anyám egy svájci védett 
házban húzta meg magát velem. Nem 
volt mit ennünk, emberi ürülék bűzlött 
a padlón, elviselhetetlen volt a zsúfolt-
ság, de legalább a nyilasok nem jöhettek 
be. Olyan rossz állapotban voltam, hogy 
anyám, aki szintén nagyon beteg volt, 
már attól tartott, nem élem túl ezeket  
a körülményeket. Az utcán találkozott 
egy keresztény nővel, aki egy barátjá-
hoz jött látogatóba. Megkérte, vigyen el 
engem a rokonainkhoz, akik kicsit jobb 
viszonyok között bujkáltak. Kezébe nyo-
mott egy vadidegennek. Négy héten át 
nem láttam az anyámat. A rokonainknál 
négy-öt család élt a lakásban, egy szo-
bában volt csak fűtés, én pedig annyit 
sírtam – reklamáltam, miért nincs ott az 
anyám –, hogy a 6 és 9 éves unokatest-
véreimnek át kellett vinniük a másik 
szobába, ahol nem volt fűtés, és ők tar-
tottak melegen. Ez a történet mindig 
bántott és elkeserített. A kisbaba mind-
ezt csak úgy élheti meg, hogy elhagyta 
az anyja. Egyévesen még nem fogja fel, 
hogy az anyja talán ezzel mentette meg 
az életét. Felnőttkoromban végig volt 
bennem egyfajta mély elhagyatottság- 
érzés. De hogy miért, azt csak az érzel-
mi emlékezetem tudhatta… Akkoriban, 
amikor a könyveimet Magyarországon 
is kiadták, Budapest környékén egyszer 
elmentem egy ayahuasca szertartásra. 
(Ayahuasca: dél-amerikai növény, illetve 

Ott volt tehát az édesanyja és zsidó-
nak született 2 hónapos gyermeke, 
pillanatokkal azután, hogy a nácik 
megszállták Magyarországot.
Igen. Azokban a napokban anyám fel-
hívta a gyerekorvost, hogy jöjjön és vizs-
gáljon meg, mert egyfolytában sírok.  
Az orvos mondta, hogy jön, persze, de 
anyámnak tudnia kell, hogy az összes 
zsidó baba sír a városban. Mit tudtam 
én akkor a németekről, a fasizmusról, 
Hitlerről? Nyolchetesen anyám stresz-
szét, szomorúságát, félelmét éreztem, 
arra reagáltam. A kisbaba a szülők ér-
zelmi világán keresztül tapasztalja meg 
a világot. Én anyám rettegését szívtam 
magamba, ez volt az én világom. Nem 
csak az enyém, sok millió más gyereké, 
német meg orosz gyerekeké is. Ebből  
a történetből is világosan kiderül, mi-
lyen fontos a kisgyermeknek a szülő 
nyugalma és boldogsága, milyen mély 
nyomot hagy a lelkén és a természetén, 
ha ez hiányzik.

A figyelemzavarról szóló könyvé-
ben, a Szétszórt elmékben arról is ír, 
hogy az élettani összekapcsolódás 
nem szűnik meg a születés pillana-
tával, sőt a felnőtté válással sem. 
A nagyszüleimet Kassáról június elején 
deportálták Auschwitzba. Azon a na-
pon, amikor megölték őket, anyámnak 
elapadt a teje. Persze nem tudhatta, mi 
történt, de a lelke valahogy mégiscsak 
tudta. Amikor az apám haldoklott, mi, 
gyerekek felváltva nála töltöttük az éj-
szakákat. Egyik éjjel, hajnali kettőkor 
fölhívott az idősebbik öcsém, hogy úgy 
érzi, apánk meghalt. Fölébresztettük  
a kisebbik öcsémet, bementünk apánk-
hoz, de ő akkor már nem élt. Tudomá-
nyosan nem tudom megmagyarázni, de 
ilyen dolgok gyakran megesnek. Van az 
embereknek egy tudat alatti tudásuk.  

Anyatej híján az édesanyja hogyan 
tudta táplálni a megszállás idején?
A zsidók csak délután mehettek ki az 
utcára. Mire anyám odaért a boltba, a tej 

tudtam nézni. Beszélni se akartam vele, 
elzárkóztam. Fájdalmas volt ez a rideg-
ség, hiszen épp akkor nem voltam elér-
hető, amikor a legnagyobb szükség lett 
volna az érintkezésre, a beszélgetésre. 
Ugyanazt tettem a feleségemmel, amit 
az anyámmal annak idején. Minél töb-
bet jár az ember terápiára, minél jobban 
fölismeri és megérti ezeket a mintáza-
tokat, a régi sémák annál kevésbé tud-
ják irányítani. De akkor is előjönnek! Ha 
nem értünk egyet a feleségemmel vagy 
jön egy érzelmi hullámvölgy, máig azt 
mondja az elmém: „Nem tartozom ide.” 
Több mint 48 év házasság után is feljön 
a hülye gondolat, hogy nem oda tarto-
zom – csak mert összevesztünk. De ma 
már észreveszem, így nem befolyásolja 
a viselkedésemet. Nem vagyok a foglya. 
Ezt nevezem „felszabadulás”-nak.

A terápia vezette el idáig?
A sírkövemre ezt a mondatot szánom: 
„Sokkal több munka volt, mint gondol-
tam.” Rengeteget kell dolgoznunk azért, 
hogy szabadok lehessünk. A szerencsés 
keveseknek kevesebbet, a többségnek 
egész életén át.

Sírfelirata van; és ars poeticája? 
Alice Miller pszichológus „A gyermek-
kor foglyai” című (nálunk A tehetséges 
gyermek drámája és az igazi én felkuta-
tása címmel megjelent) könyve arról 
szól, hogy a korai élmények miként ha-
tározzák meg a világ és saját magunk  
érzékelését, és miért cipeljük ezt egész 
életünkön át. Alig számít, mi történik 
később, mert ezt a tapasztalatot és világ-
képet visszük tovább. Gyermekkorunk 
foglyai vagyunk. Orvosként, terapeuta-
ként, íróként azon dolgozom, hogy ki-
szabadítsam az embereket a börtönből, 
ahova kisgyermekként kerültek.

a növény tudatmódosító hatású főzete, 
amelyet terápiás célokra is használnak 
– a szerzők.) Feküdtem a földön a ma-
gyar éjszakában, és ráébredtem, milyen 
nagy szeretet volt az anyám és a Világ-
egyetem részéről, hogy így megmene-
külhettem. Rájöttem, hogy engem nem 
elhagytak, hanem átöleltek – az anyám, 
a keresztény nő és az egész világ. Közel 
70 éves voltam, mire ezt el tudtam fo-
gadni.

Amikor végre újra láthatta az édes-
anyját, hogyan zajlott a találkozás?
John Bowlby pszichiáter a kötődést ku-
tatva megfigyelte, hogy amikor egy kis-
gyereket elválasztanak az anyjától, két 
lépcsőben reagál. Az első reakció a szo-
rongás. Ez természetes, mert ha a gye-
rek nem látja az anyját, akkor félnie kell. 
Ha fél, akkor sír, és ha sír, akkor jön az 
anyja. A második reakció a depresszió. 
A gyerek föladja a harcot: „Nem jön az 
anyám, nem tudok élni.” Nem eszik és 
nem játszik, depressziós lesz. De aztán  
a természet azt mondja a gyereknek: 
„Élned kell, el kell fogadnod az emberi 
kapcsolatot, az ételt, az életet.” A gye-
rek tehát normálisan kezd viselkedni. 
De mi történik, amikor az anyja vissza-
tér? A gyerek stressz-szintje nő, gyorsul 
a pulzusa, de rá se néz az anyjára, nem 
hajlandó kapcsolatba lépni vele. Nem 
azért, mert haragszik – ha haragudna, 
akkor kiabálna, de ez védelmi manőver, 
ami azt jelenti: „Rettenetesen fájt, hogy 
elhagytál, nem hagyom, hogy még egy-
szer ilyen nagy fájdalmat okozz, inkább 
nem is kapcsolódom hozzád.” Bowlby 
tanulmányát elolvasva megkérdeztem 
anyámtól: én hogyan reagáltam, amikor 
négy héttel később újra találkoztunk? 
„Úgy viselkedtél, mintha idegen lennék, 
napokig rám sem néztél.” Ez bizony egy 
életre beleéghet az ember elméjébe.

Felnőtt életében hozott változáso-
kat ez a felismerés?
Valaha, ha összevesztem a feleségem-
mel, annyira megbántódtam, hogy rá se 

ON THE SPOT
Az ellenség gyermekei – a szerzők  
filmsorozatát a Duna TV vetíti szerda  
esténként. A Máté Gáborral készült  
epizód december 6-án kerül műsorra.
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