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Egy elnyomó rendszer ellen sokféleképpen lehet lázadni: 
például úgy, hogy – tudomást sem véve róla – olyasmibe 
kezdünk, ami csak a szabad világban természetes. Így tesz-
nek azok a fiatal nők Iránban, akik fotóstúdiót hoztak létre, 
és divatfotókat készítenek egy garázsban.
szöveg: Cseke Eszter

Egy  garázsnyi 
Amerika  Iránban

 / világ

Egy teheráni filmfesztivál 
záróceremóniáján ülök. Egyre 
kevesebb a levegő a teremben, 
körülöttem az iráni kormány 
tagjai. Csupa férfi. A zsűri 

éppen a díjakat adja át, van köztük egy nő 
is. Fél órája nézem, ahogy megsemmisülten 
áll a színpadon a férfiak között, a díjazottak 
kikerülik, rá sem néznek. Vele senki nem 
fog kezet. Gyomorgörcsöm van. „Te tudnál 
így élni?” – kérdezik tőlem a lányok, akik-
kel a filmfesztiválon ismerkedtünk meg. 
Mesélem, hogy sok muszlim országban 

jártam már, ahol a nőknek van választása: ha akarják, viselik a kendőt, 
ha úgy döntenek, levetik. Én is viseltem tiszteletből, szívesen tettem, 
és egyáltalán nem éreztem magam rosszul. 

Fullasztó szabályok
Most, itt, az Iráni Iszlám Köztársaságban nekem sincs választásom, 
egy hete hordom a kendőt. Hiába tanultam meg, hogy kontyot kell fé-
sülnöm a fejem búbjára – úgy nem csúszik le –, mégis állandóan igaz-
gatom, félek, hogy túl sok látszik a hajamból. Az érzés, hogy figyelik az 
öltözékemet, fullasztó. Egy hete velem sem fog kezet férfi – csak rend-
szerellenes fiúk eldugott kávézókban –, ellenben ha egyedül sétálok 
Teherán árnyas utcáin, több a ciccegő, mint Budapesten. Amit Iránban 
nőként tapasztalok, csak a jéghegy csúcsa. Valójában fogalmam sincs, 
milyen egy olyan országban élni, ahol egy nő tanúvallomása éppen 
feleannyit ér, mint egy férfié, feleannyit örökölhet, és bármikor lecsap-
hat rá a vallásrendőrség. Ahol egy nő nem futhat vagy nevethet hango-
san az utcán, mert ezzel is „ingerelné” a férfiakat, igaz, ezt a törvényt 
már senki sem tartja be – legalábbis Teherán belvárosában.

Egy Falatnyi amErika
A lányok, akikkel a filmfesztiválon ismerkedem meg, telefonon adnak 
instrukciókat a taxisofőrnek. Egy óra múlva megérkezünk a város 
szélére, egy tömbház elé. Miután a taxis elhajt, az egyik garázs ajtaja 
kinyílik, és kidugja a fejét Maryam, egy szőke, harmincas nő. „Ez a 
garázs egy falatnyi Amerika. Érezzétek magatokat otthon” – mondja. 
A legnagyobb meglepetésünkre egy illegális fotóstúdióba lépünk be, 
telefonon nem mondhatták, hova invitálnak. Először vehetem le a 
kendőmet a szállodaszobán kívül. A privát műterem létezéséről csak a 
barátok tudnak. Lámpák, derítők, profi felszerelés, a sarokban egy mű-
karácsonyfa. A bizsuk, boák és alapozók között három lány: az autodi-
dakta divatfotós Maryam, az önjelölt stylist, Betty és a modell. 

A fotós Maryam 35 éves, és szingli. Sőt, ha ez még nem lenne elég, 
egy hatalmas kereszt is lóg a nyakában. Kiábrándult az iszlámból, és 
áttért a kereszténységre, azt mondja, csak akkor zárnák börtönbe, ha 
téríteni kezdene. A vallásán túl foglalkozást is szabadon választott 
magának: olyat, ami Iránban akár értelmetlenségnek is tűnhet: divat-
fotós lett. Betty, a stylist képzőművész. Rövid hajával, extrém kiegészí-
tőivel inkább illene egy párizsi, tetőtéri műteremlakásba, mint a fekete 
kendő alá Teheránban. Minden rezdüléséből látszik, hogy fojtogatja 
a közeg, amelyben él. „Itt, a négy fal között szabadok lehetünk, azt 
csinálunk, amit akarunk. De a gondolatainkat és a lélek szabadságát az 
utcán sem korlátozhatják” – vallják.

EllEnállás civil módra
„Nem veszünk részt a nemzeti ünnepeken, nincs mit ünnepelnünk – 
folytatja Maryam. – Sok fivérünket és nővérünket megölték. Vannak, 
akik a művészetükkel tiltakoznak, mint Jafar Panahi filmrendező, 
akit börtönbe is zártak emiatt, mások ősi perzsa nevet adnak a gye-
reküknek a muszlim nevek helyett.” Ez a fotóstúdió is az ellenállás 
egy módja. „Itt senki sem mondja meg, mit csináljunk. Fotókat ké-
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EXkluzÍv

Maryam, az illegális stúdió vezetője

Itt, a négy fal között szabadok 
lehetünk, azt csInálunk, amIt 
akarunk. de a gondolataInkat 
és a lélek szabadságát az utcán 
sem korlátozhatják



szítek lányokról, mint ha egy szabad országban élnénk, mint ha női 
magazinoknak fotózhatnék.” Mint ha… Pedig a fotókat, amelyek itt 
készülnek, nem nézegetik majd női magazinok divathasábjain. A szép 
virágokat, amelyeket Betty a modell meztelen hátára fest éppen, nem 
láthatják a családtagokon és barátokon kívül mások. Mégis fontos, 
hogy ezek a fotók elkészüljenek. Jót tesz az önértékelésüknek. Ezért 
jönnek ide a lányok, és ebből él Maryam.

A testfestést bulikban is végzik, szigorúan zárt ajtók mögött. Aki-
nek lehetősége van rá, Törökországba vagy Dubajba utazik egy kis 
friss levegőért. Iránban férfiak és nők csak titokban szórakozhatnak 
együtt. Ugyanúgy alakítják a kapcsolataikat, mint a nyugati országok-
ban, és minden lehetséges, az alkoholtól a táncon át az egyéjszakás 
kalandokig. Minden csak szervezés kérdése, ahogy az abortusz is. Az 
illegális kapcsolatokból származó, nem kívánt terhességeket fű alatt, 
lakásokban vagy orvosi rendelőkben szakítják meg. Öt évvel ezelőtt 
egy barátnőjük ezer dollárt fizetett az orvosnak, így megúszva a meg-
aláztatást és a botrányt.

Maryam szívesen vállalna gyereket, akár egyedül is. „A szüleim 
nem vallásosak, nem szólnak bele a dolgaimba. Szívesen lennék egye-
dülálló anyuka, ahogy a szabad világban sokan.” Nálunk sok nő kény-
szerből neveli egyedül a gyerekét, de gond nélkül elválhat, és új életet 
kezdhet. Iránban a holtomiglan-holtodiglan a férfi döntése, ha a nő 
válni akar, megnehezítik a dolgát. A gyerek – ha van – automatikusan 
a férfihoz kerül.

modErn FérFiak
A fiatal, modern felfogású férfiak – akikből egyre több van Teherán-
ban – sem mindig azok, akiknek látszanak. „Hiába a nyugatias ruhák 
és viselkedés, hiába fognak velünk kezet, mélyen magukban hordoz-
zák apáik felfogását. Soha nem tudhatod, hogyan viselkedik majd 
veled hosszú távon, gyereknevelés közben. Ezért lettek fontosabbak 
és erőteljesebbek a női kötelékek. Csak egymásra számíthatunk” – 
mesélik, miközben Maryam beállítja a fényeket a fotózáshoz. Ebben 
az országban a férfiak sokkal szabadabbak. Ezt már az anyatejjel ma-
gukba szívják. Az iszlám jogosítja fel őket többre, és helyezi a férfiakat 
a nők fölé. „Iránban az iszlám mindig az, amit az állam mond – nem 
tudjuk, milyen lehet az igazi. Mi csak Istenben hiszünk, nem vagyunk 
vallásosak” – mondja Betty.

a szÍnEs köröm ára
A korlátozások nem változtak, de a rendszer embereinek viselkedése 
régebben teljesen más volt. Az erkölcsrendőrség szigorúbb lett az 
elmúlt öt évben, gyakoribbak az ellenőrzések. Pásztázzák az utcákat, 
kérdőre vonnak, hogy ki a férfi, akivel sétálsz, mit keresel itt, miért 
nem vagy rendesen felöltözve, miért festetted ki magad. „Őrület, 
ahogy vadásznak ránk. Büntetést kell fizetnünk a kendőink, a haj-
színünk, a ruhánk vagy a szemfestékünk miatt. Színesre lakkozott 
körmökért például ötezer tománt” – az összeg körülbelül húszezer 
forintnak felel meg. Tavaly nyáron háromfajta csoport kontrollálta 
a fiatalokat. Az egyik a sminket és a ruházatot, a másik a lányok kí-
sérőit ellenőrizte, a harmadik a házibulikon volt hivatott rajtaütni. 
„Ha levennéd a kendődet az utcán, börtönbe vinnének, bent töltenél 
pár napot, és ki kéne fizetned a büntetést” – mondja Betty, és viccből 
felvesz egy burkát, majd táncolni kezd. Bizarr kompozíció: a sarokba 
állított műkarácsonyfa előtt egy arctalan nő hastáncol.

Megjegyzem, hogy a szigorú szabályozás ellenére sok lányt láttam, 
aki gyönyörűen kisminkelve, hátracsúszott kendővel, sőt néha a párjá-
val kézen fogva mutatkozott. „Ha mindent betartanánk, megőrülnénk. 
Elég akkor aggódni, ha elkapnak. A legszörnyűbb az, ahogy bánnak 
veled: megaláznak, prostituáltnak neveznek.” Az erkölcsi rend őrei 
között sok a nő. Vannak, akik önként, hitük vagy politikai elkötele-
zettségük miatt öltik magukra az egyenruhát, másokra rákényszerítik. 
De hallani olyan bebörtönzött nőkről is, akiket csak azzal a feltétellel 
engedtek el, ha meggyőződésük ellenére vállalták, hogy a magukhoz 
hasonló, „szabados” nőket vadásszák a rezsim szolgálatában.

áramszünEt
Egy ideje engem öltöztetnek, a kezemre hippimintákat, a dekoltá-
zsomra pillangót festenek. Maryam megkér, legyek a modellje, ritkán 
jár erre külföldi lány. Órákig tart a fotózás, aztán elveszik az áramot. 
Miközben a vacsorához gyertyát gyújtunk, elmesélik, hogy nem 
forradalmat akarnak. Lépésről lépésre szeretnék megszerezni a sza-
badságukat, tanulva a szüleik hibájából. Végül taxit hívnak nekem, és 
a lelkemre kötik, hogy hívjam fel őket, ha megérkeztem a szállodába. 
Itt így válnak el egymástól a lányok. Két nap múlva elhagyjuk Iránt. 
Ahogy felszállunk gépre, az első dolgom, hogy letépjem magamról a 
kendőt, és kicsit megrázom a hajam. A mellettem ülő fekete csadoros, 
középkorú nő felháborodva néz, majd egy sorral hátrébb ül.  mc

84 www.marieclaire.hu

Fo
tó

: 

Gyökerek
A forradalom előtti generáció – mint 
például Maryam szülei is –, szabadnak 
született. Mohammad Reza Pahlavi sah 
idejében senki sem viselhetett kendőt, 
a vallás másodlagos szerepet kapott, mi-
niszoknyás hippilányok sétálgattak Te-
herán utcáin. A fiatalok mégis forradal-
mat akartak: 1979-ben megdöntötték 
a korrupt rendszert, az USA-t majmoló 
Reza Pahlavi sahot elüldözték, Khomeini 
Ajatollah hazatért száműzetéséből, és 
a szép ideák lassan rémálommá váltak. 
Az irániak elvesztették szabadságukat, a 
nőket fekete lepelbe burkolták. A kendő 
az Iráni Iszlám Köztársaság szimbólumá-
vá vált. A hivatalos magyarázat vallási 
jellegű: a haj az egyik legerotikusabb 
dolog, látványa ingerli a férfiakat, bűnös 
gondolataik támadhatnak a rakoncátlan 
fürtök láttán. 

Hiába hozott enyhülést a ’90-es évek 
új vezetése, most ismét szigor van. Kér-
désemre, hogy mit gondolnak a szüleik 
generációjáról, ezt válaszolták: „Sokszor 
vádoltuk őket, hogy tulajdonképpen 
semmire sem volt jó ez a forradalom. 
Azt mondták, hogy nem ezt akarták, 
balul sült el minden, és nagyon kemény 
árat fizettek érte. Ennek ellenére nem 
értettük egymást, egészen a tavalyelőtti 
eseményekig. 2009-ben a választási 
eredmények meghamisítása után 
százezrek vonultak az utcákra, békésen 
tiltakozni. Semmibe vettek minket. 
Sok fiatalt megöltek, börtönbe zárták 
a barátainkat, és a vezetés ugyanaz 
maradt. Most értettük meg, mit élhettek 
át a szüleink.”

A műterem létezéséről csak kevesen tudhatnak Szerzőnket, Esztert megkérték, hogy legyen a modelljükA fotós Maryam, a testfestéseket készítő sminkes és a modell

fontosabbak és erő-
teljesebbek a nőI kö-
telékek. csak egymás-
ra számíthatunk

A lányok általában csak egymás társaságában mozdulnak ki otthonról  

A tinilányok - lehetőségeikhez mérten - követik a divatot

Még a divatbemutatókon is hordják a kendőt a modellek


